Un beso

En diciembre de 2009, me tocó la grandiosa experiencia de ser relatora del taller de Periodismo y Literatura que impartió Héctor Abad Faciolince en Caracas con la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano. Lo recogido por esa relatoría está aquí , aquí y aquí. 

Fue esa experiencia la que me inspiró a crear este blog al que tanto abandono.

Héctor es siempre un personaje al que regreso –o que regresa a mí–. Por algún motivo, la vida nos encuentra de tanto en tanto, distante y presente, sin buscarlo.

Una de esas mañanas decembrinas de 2009, Héctor pidió a los talleristas que describieran por escrito un beso que pareciera “vivido y sentido”. Los muchachos escribieron sobre explosiones químicas, babas de bebé, lenguas anudadas flotando en el mar. Me quedé con las ganas de hacer algo. Lo hice, lo guardé.

Al cabo de tres años vino uno de esos encuentros inesperados: tomamos con él un taller express de poesía en el Festival Eñe de Madrid, gracias a la invitación del gran Doménico Chiappe. Entonces llevé ese ejercicio tardío y lo convertí en poema.

Esto es lo que quedó:

ASFIXIA

Como ese pez betta rojo cereza,

El Luchador de Siam,

que resbala en el suelo con el agua derramada;

serpentea,  se ondula, busca oxígeno.

Así es tu lengua.

Deja un comentario

Archivado bajo El oficio

Y si

¿Y si un día el autobús no bordea la plaza de Carlos V y sigue, en cambio, por el Paseo de las Delicias? ¿Y si un día no me bajo en Rubén Darío y sigo hasta Alameda de Osuna? ¿Y si un día cambio el rumbo, tuerzo la rutina?

¿Y si?

2 comentarios

Archivado bajo Inclasificable

Madrid al décimo mes

(España cerca de Madrid es un mosaico de tierra y hojas, de intentos de montañas, de riachuelos, y allá, más allá, apiñadas, unas casas sembradas con una regadera. Después esa España es toda verde y toda llana, hasta que tropieza con los promontorios arcillosos de aquí debajo. El avión vira a la derecha, ladies and gentlemen, senhoras y senhores, una mancha móvil con alas y cola de hierro se desplaza con las nubes. Y entre España y el sol estoy yo mirando por la ventanilla).

Convengamos en conmemorar el décimo mes y no el doceavo, seamos arbitrarios. Diez meses desde que escuché la voz de azafata y acento portugués, Senhoras y senhores son casi las seis y media hora local y vamos a aterrizar en el aeropuerto internacional de Barajas.

Diez meses del abrazo de mi amiga Chus en la terminal, Hola, cariño, bienvenida.

Diez meses: todo, nada.

Diez, otra y la misma.

Mucho y todavía tan poco.

El Maha Mantra que se cuela a través de mi pared vallecana, linde entre Venezuela, India y Pakistán, y un solo de piano ad lívitum ejecutado por un corazón yogui cerca de Avenida de América.

El líquido viscoso y oscuro, acre, atravesando la garganta; los ojos felinos luego, asiáticos, asimétricos, dos puntos negros que se vuelven la mirada de una angula. La mitad de la pantalla violeta, la otra blanca, la flor de loto en el centro.

Un silencio desconocido que me atormenta en los oídos en el insomnio de la diferencia horaria, y el Absoluto el Uno en la mudez rugiente y eterna de las olas.

La luz del ocaso que todo embellece, desde los capiteles hasta mi tristeza.

La dicha de ver a Toti amamantar a su hija Antonia mientras intenta paschimottanasana.

La Plaza Vieja vestida de medioevo, de comparsas a Baco, de agua que alivia el sofoco del verano desde las mangueras.

Cardamomo, cúrcuma, quinoa, Ribera del Duero.

Arepas con queso telita en la avenida Ciudad de Barcelona.

Pina: Omar.

Estación en curva al salir tenga cuidado para no introducir el pie entre coche y andén.

Navacerrada cubierta de nieve detrás de los pinares del Parque del Oeste, debajo del marco de la ventana de Julia, que hace el Saludo al Sol, el cuerpo de 79, el alma de muchacha.

(El rostro de Helga es del color de invierno de esa montaña).

Andrés, John, Vladimir, Martín, Franz, Yogananda.

Un grito de cante jondo jamás escuchado, jamás sentido en los poros, jamás presionando el esófago, jamás apurando las lágrimas, hasta aquella noche al aire libre cuando vi a Miguel Poveda en contrapicado. Un “beso de esos” en la voz arenosa, en directo, de Zenet debajo del sombrero Panamá, y un autógrafo de paso por la Latina.

Dios en un kriya, en un satsang.

Miranda enrollando su minúsculo índice en un mechón de mi pelo, la pequeña cabeza descansando en mi pecho.

Café en la cama una mañana de domingo con mi prima mi comadre, otra vez solteras y postadolescentes.

Amigos, los nuevos, los de antes, todos juntos los de siempre.

Etiopía en una certeza antigua, tan ancestral como la Conciencia.

Y al lado mi marido, en todos los amaneceres.

(España dentro de Madrid, en tierra firme, es esta España mía que a veces extraña a la otra que imaginaba y otras tantas se deja extrañar por la que todavía puede ser).

Deja un comentario

Archivado bajo Inclasificable, Lo que veo en la calle

La respiración del mar

Bajé del autobús y llegué al mar Mediterráneo con alegría infantil, un año exacto después de la última vez que sentí la caricia del Caribe en la brisa y en los pequeños peces que me rozaban las piernas como cosquillas.

Me senté sobre la arena fría y húmeda del invierno, cerré los ojos y contemplé el sonido de las olas, el rugido en vaivén que el reciente ocaso había despejado –la espuma batida en el agua era luz blanca que alumbraba la noche joven–.

En la oscilación escuché también el silencio: escuché también a Dios.

2 comentarios

Archivado bajo Inclasificable, Yoga

Madrid al séptimo día

¿A dónde van las mariposas cuando llueve?

2 comentarios

Archivado bajo Inclasificable, Lo que veo en la calle

Madrid Día Cinco

Este silencio retumba porque no suena tu aliento, el de todas mis madrugadas.

Deja un comentario

Archivado bajo Inclasificable

Madrid Madrugada Dos

Aturde el silencio de esta hora de la madrugada, en este punto de este barrio. Este silencio tiene un zumbido.

2 comentarios

Archivado bajo Inclasificable